风车,凤仙花与酸梅冰棍

北京什么医院治疗白癜风 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

01

我家的果园四五丈长，也没有几种果树，满目是碧绿的菜畦和零星的野花。但院子正中种了四五棵黄皮果树，每到成熟季节，累累的果实挂满了枝头。这些外表金黄，皮薄而多汁的果子每季能装满好几个竹筐。“这一筐是给你叔公的，”“这一筐是给你大姨的，”“给表哥也捎上两袋吧！”大人们一边数着成串的果子一边这么念着。这时候，小院俨然有果园的模样了，所以我就叫它小果园。黄皮果

02

地里的菜都是自家吃的，不拿去卖。厨房里炒螺了，便先用油热了锅，转身到墙角下的薄荷丛里摘上一把带雨水的，在石板上洗净了丢到锅里。蕹菜不耐寒，只有天热的时候才有口福吃。去地里采最嫩的蕹菜叶，下油锅用大火炒，味道比集市上四五点卖的都鲜美。新摘下来的菜就在园子里洗。园中间有一个压水井，从井口往下看，狭小的井底黑洞洞的，一丝光亮也没有。很快我便发现，无论大人们何时去摇那根长的柄，都会有冰凉的井水喷涌而出。我终于忍不住发问了，“奶奶！这些水有多少？”“想要多少，就有多少。”“水从那里来？”“从地下来。”“地下的水从那里来？”“从天上来。”可我还是不大明白这源源不断的水的来历，只觉得好玩，时不时要走过去使出全身力气摇一下，盯着清泉汩汩流出。

03

这个园子不种花，但总有零星的野花开。长在墙根下的酸浆草是孩子们最爱的。这草模样可爱，有心形叶子夹杂粉色花朵，用手刨开了泥土就可以看到萝卜一样晶莹剔透的根。洗净了吃，味道清甜可口。我们拿它来比赛，谁掏到了一个大的，定要高喊着炫耀。酸浆草是不珍贵的，淘来了不吃便丢在田里，余下细长的叶用来打斗游戏。还有几种能吃的果子。我们每天沿着长长的田埂上学放学，路上寂寞无聊，总要沿途顺手摘点什么边走边吃。红彤彤的是野树莓，不常见到。若是远远地看见草丛间红了，我们就会冲上去抢。紫黑色带白花的小果不知什么名目，也毫不吝惜地大把摘下来，放进嘴里。长大后我才知道，这种爬满了栅栏的浆果名叫火炭母，有微毒。幸好，不曾听说有人吃了中毒。园子里都是些叫不上姓名的野花。那些喊得上名的，只开在屋子二楼低矮的阳台上，被奶奶精心地养在盆里。那些高矮胖瘦的陶土盘里，大概种着蜀葵，石竹和风仙。一齐开花的时候，远远看去，阳台上蓝的紫的挤成一片，很热闹。但是记忆里，我不曾遇上几次开花，也不大关心那草的长势。奶奶用绿色的长嘴水壶浇花，我也闹着要浇花。奶奶用小铲子给花松土，我也闹着要松土。我唯独关心红颜色的凤仙花，因为我和我的姊妹们都盼着用它的花汁来染指甲。凤仙花

04

小院中间有一颗高大的松树，也称得上果树吧。但我们不摘它的果，所以它不想结果，就不结果。这棵树郁郁葱葱的，一年四季都没什么变化，底下围了一圈低矮的灌木。我不知道它们叫什么，但看茂密的叶间缀满了四个角儿的白色小花，就喊它“满天星”。这棵树总没什么变化，可时间却在树梢间飞快地流逝了。山里的夏日炎热而漫长。村口的黄狗不吠了，趴在阴影里喘气。枝头的三两只鸟儿也不闹了，只有林间的蝉鸣一阵高过一阵。当松树影斜斜地映在廊下时，小小的我坐在那影子里，看爷爷为我将白纸折成一只又一只的风车。我会高举着那些转动的小风车，在院子里跑上好几圈。我的夏天除了小风车，还有冰棍。天气再热些，奶奶就会把酸梅的汁小心地灌进方格里。每个方格搁一根竹签，冰冻好后就是我夏天最爱的零食。这种酸甜可口的冰棍是按需分配的，我和爷爷每天一人一只，不能多领，否则一定会遭奶奶责备。

05

天气冷了，草木衰败，园子就寂寞了很多。但也有热闹的时候，就是过年人们都回来的时候。爷爷病重之后，回来的人更多了。放在酱油碟里最大的鸡腿照例是留给我的，塞在兜里的红包和人们口中的吉祥话也更多了，但我只感到更加寂寞。因为爷爷不再走出房间。他那大的吸氧的罐子不便移动，而大人们也不许我在楼上四处乱跑。我喜欢缠着爷爷，可他渐渐无法陪我，连走到厅堂里考我拼音都不能了。有一年，大伯想出让大家在园子里投壶的游戏来，我终于高兴了。松树下多了几个玩具，红包，酒瓶。红的绿的电线，被剪开缠成圈儿，就可以抛了。于是，屋内打牌的，屋外嬉闹的，都热火朝天，这屋檐底下从未这么热闹过。夜幕降临，门上的符都贴好了，热气腾腾的汤撤下，换茶果端上来。屋内觥筹交错，屋外烟火接连升空，传来阵阵巨响。满天星光，满屋月亮，此时竟不如那些烟火亮堂。农村不管白天黑夜，照例是要放炮的。叔叔伯伯们大喊一声，“点炮仗喽！”我便赶紧捂着耳朵躲在门窗后面，看地上彩色的花火跳跃。年就这样过去。

06

爷爷去世后，我们搬离了那座房子。小果园还在，野花野草一年似一年茂盛。黄皮果不问人的来去，仍一年接一年地长，装满一筐又一筐。但我长大了，不再爱吃黄皮果，嫌它味道酸涩。大人们也不见了，都分散到各处去闯荡。房子的墙体开始斑驳，风里雨里，也就那么年复一年地站着，慢慢老去。果树仍默默结它的果，不论是否等到人们归来品尝。

end

这篇散文的写法参照了鲁迅的《朝花夕拾》和萧红的《呼兰河传》，后者对我影响很大。看过书的朋友应该也察觉到了，我就不多说啦。

关于文章写好后要不要发出来让大家看，这个问题我其实纠结了半年。昨晚这篇文写好后发给了两位好友，对方看完委婉地告诉我，这样的文章在今天没什么人看得下去。

“读的时候一直期待下一段能有那种注入极深感情之笔。大概就是要有这样的反差吧。”

我承认，没有起承转合和强烈情感的故事，在今天很难吸引读者。可是很无奈，我是这样的人。大概是校园这个温室保护着我诗意的理想，让我还有一种格格不入的缓慢。未来也会有一天，我忙到再也写不出散文，读不下散文了吧......果真如此，我抢救诗意的工作更应该提上日程。

从来没有过读者的我，第一次想拥有读者了。之后也会陆续更新一些文章，期待你的阅读。

用缓慢回应现实。