去双溪拜访一位老作家原来归隐立言可双全

白癜风专家公益援助 http://weifang.dzwww.com/cj/201711/t20171127_16268082.htm

灵感是即兴的

像一只蝴蝶，当下就要捕捉到

文章、摄影：岛主小鹿

本文约5千字，预计阅读14分钟

诚恳地说，因为我二十一岁到二十三岁，待的是教育出版和文化创意行业，所以接触到的作家文人名人也不少。不过，素来奇怪，我总是没有任何问题要请教，即使我自己岌岌无名，只是写字王国里一个不起眼的小人物，但我几乎不曾真正崇拜过谁。

我认为人所拥有的天赋虽不同但终归是均等的，我对签名和合影，毫不热衷。再出名的作家来喝茶、开讲座，我也只是冷冷淡淡地，远远做一些记录。

不知道是不是「年轻」和「谦卑」就是对立的，我打小就轻狂自恋，极度热爱上天赠予我的一切。十五岁时看了尼采几本书，就把签名改成了他的那句：“我时而是太阳，时而是云朵，但总是高踞在地面那群庸人之上。”

这种心态，像毒药穿肠，没有天才的本领和作品，却自顾自散发着不可一世的傲气。

我觉察到了，秉性难改，只能静静地等待着自己心悦臣服的时刻。

搬来龙潭村的第二天，认识了住在对面的「任性吧」主人舒婷姐姐，我在窄巷子里一件一件地接收物流包裹，她就坐在木门前的石阶上。开口几句，她就无比敞开、绝对真诚，到动情处，她眼眶都泛红湿润。

是两颗还葆有天真透明的心灵，推开门就能见到对方，难说这不是一种缘分。晚上，她邀我去她三楼的花园客厅里喝茶，说要给我介绍另一位年轻的诗人小泽。五月三日我来龙潭时，其实已经在万物集市上细细地欣赏过舒婷的画，那天晚上的重声音乐节，小泽在台上念他写的诗《月光晓我的心事》，我也是有印象的。

电影《一代宗师》里说：“所有的相遇，都是久别重逢。”以往只是眼睛看到这句话，现在，是心，感受到了。

我路过梅紫色的凤仙花、洁白的铁线莲，从小小的山坡上了三楼，给她送了一本弗洛姆的《爱的艺术》和阿兰·德波顿的《艺术的慰藉》。客厅里都是木制结构，木门木窗木地板，度可全观的通透视野，山风绿树围绕着我们。小泽泡茶，我俩开始畅聊。

来到这里打造空间的女性，都非同一般，物质精神丰盈，能成熟落地独当一面，又诗意浪漫热衷于各种艺术创作，每一个「她」的故事，都值得写一本人物传记，拍成电影也是耐看的。

几小时的交谈末了，舒婷说明天带我和小泽去双溪镇拜访作家刘亚伟老师。恰好，前阵子我读了专门写他的一篇文章，满腹才学的人，在日常生活的语言里，吉光片羽俯拾皆是，我心里有一丝期待。

作家跟记者不同，一个向内，一个向外，前者是需要僻静空间的，在创作过程中最好静谧无扰。青山绿水云雾缭绕的双溪镇，生活又比龙潭村更为便利，在此隐居写作画画，当然是件有趣好玩的事儿。

出发的时候是下午两点，阳光热辣，我打着防晒伞，和诗人小泽在桥上先碰面。他说，他穿上了最好看的衣服去见刘老师。我们一起走到村口，舒婷已经把车开到了路边。她从自己的花园里，摘了新鲜盛放的玫瑰和月季，做成花束，要送给刘老师。这样熨帖暖心的小小仪式感，让我觉得惊喜。

在高高低低又上下拐弯的山路上，舒婷开车依然很稳，小泽放的音乐也是我喜欢的，车窗外是青绿碧绿葱绿嫩绿墨绿的山峰，五感荡漾在舒适的氛围里，心都飞起来了。

不急，不急的，沿途都值得细细观赏，每一秒都浸润着自然的诗意。

我们先去屏南县城修了车的轮胎，在等待的时候，小泽硬要跳舞，还说那小办公室里有人在吃西瓜，我们要不要进去一起吃。三个人杂耍式地兴奋玩闹了一会儿，天色霎那间就变得阴沉，接着是一场狂风暴雨。雨滴像子弹一样砸在头顶的铁棚上，响到震耳。

二十几分钟后，雨停了，车也刚好修好。离双溪只剩下几公里的路程，迷人的事发生了，这场突如其来的暴雨让山上起了如同仙境的白雾。原本，要清晨五点才能看到的雾景，我们在黄昏时也满载地收获了。

车停在双溪镇，毕竟是我之前画画的地方，街道和店铺我都熟悉。我看时间已快到晚饭的点，于是提议我请大家吃个饭。

舒婷说，刘老师已经准备好了西餐，正等着我们。听到这个我就瞬间羞赧了，上门拜访我两手空空，还蹭老人家的饭，我应该马不停蹄回学校重修礼仪课。

转过几个小巷，到了刘老师的南渡书房，一进院子就被惊喜到。偌大的一个绿意盎然的花园，充满着欧式风情的拱门、雕塑和小物件，那嫩黄的美人蕉脸上还挂着雨滴。主人须得是个充满着爱的人，才能花几年时间细心打理出来这样一个让人身心惬意的院子。我向来喜欢带着野趣和个性的自家花园，法国凡尔塞宫外的庭院我觉得太规整乏味。

刘老师人温和儒雅，他端来一碟车厘子，一碟荔枝，招呼我们先坐下喝茶。

四人在花园里围着木桌一坐，一场可吸收多年的精神盛宴要开始了。

刘亚伟老师已经出版了长篇小说《报社》《今夜与谁同眠》、长篇纪实《孔府大劫难》、中篇小说《我是一个兵》《五十年谋杀》，曾拜汪曾祺先生为写作的导师，也和主流平台合作开过一系列的专题课。

他从山东老家搬来了一整个书房，在这小镇上莳花弄草、做手工书、写作、画油画，对我们这样的年轻人他爱护有加，尽己所能将数十年积淀的智慧和才学倾囊相授。他像纪伯伦在《先知》里写的一样，一棵结满果实的树，满心赤忱，等待后辈来采摘来传承。

我遗憾的是自己十六岁的时候，因为学业的压力（早上六点上课到晚上十点）以及感受到文学无法解决世俗的困境，在心里签下了放弃文学之路的契约，后面一路学理工科、入职场、创业，文学的根基极浅，写作也不曾花过多少时间、不曾下过什么扎实的功夫。到了如今，却认清自己唯一要的，不过是那条我曾放弃的路而已。

我当然是个幸运儿，遇到那么多帮助我支持我鼓舞我的人。我还没有听一席话，就书写成文，并保留完整语意的能力，但就容许我分享吧。

刘老师一开口就很敞亮：“林正碌老师是个公众人物，我是个小院人物。心里不藏事儿，心态年轻，身体年轻。还未到七十岁，我已经做到了随心所欲而不逾矩。”

我问：“您在六十岁时，是如何感受「耳顺」的？我想在我这个年纪，就做到「耳顺」。”

在如今人人都可以随意评论他人的时代，任意发声任意行为举止，都可能被人指摘挑错。阮玲玉死前绝笔写下「人言可畏」，我是觉得「言论自由」的前提应该是尊重他人的「人生自由」。最开始我想改变他人，但长了一岁后，我想不如自己做到耳顺。万箭穿心，我的心可以遁入到平行时空，箭便只能反射回去给它们的主人。

刘老师回答：“六十岁的时候，我没有时间考虑这些，只想着赶快做事啊。”

我一下子好像悟到。一生短暂啊，杂言碎语由他去。

他提起自己的新诗集《行走与低飞》：低飞，在大地上才有附着，才有人间烟火气息。所有文学作品，必须和现实拉开距离。现实，会有拘束有捆绑，所以你得飞，但是是贴近地面，低低地飞。

我自己是不接地气多年，每每构思小说，人物都仿佛是森林里童话里来的，缺乏鲜活的血肉与筋脉。虚构想象的能力不足够使大鹏展翅，对现实又不够探索入微。低飞，其实也类似于郝蕾说的演员对于生活的沉浸和磨练，她会去逛菜市场，和小摊小贩打交道，不演戏的时候就只是融入在大街上的一个普通人。

对于自己热爱的事，不全情投入、不研究透彻，就像在内陆生活多年，总说自己渴望置身于浩瀚的海洋，到了大海边，却只是浅浅地在沙滩上让涌来的浪头打湿一下脚。行动，或者说生活、作品，更能代表一个人的真实面。

他说：“过去的某个时期，所有的书都被烧掉了。我在父亲的本子上，一遇到好句子，就抄下来，是这样一点一点积累的。好的书，就像是飞机场的跑道，能帮助我们起飞。但一辈子碰上这种书，很少。真正高级的读书，是成就自己。“

“世界上的各种新闻、各种奇闻异事，如果你能给一个解释，你就是一个好作家。关键是：谁讲这个故事？你讲，和我讲，这是两部小说。同一个故事，每个人讲得不一样。

什么是作家呢？人们在现实里的那种无奈、那种不甘，你都体会到，这是作家的敏锐。生活，各种酸甜苦辣，体察他人的人生，用别人的经历，丰富你的经验。别人活得满头大汗、步步喘息，你在你的精神世界里，全部感受到。”

“长篇小说，就是一座城。小说家，同时是一个思想家，也是一个心理学家。既具有思想家的高度，又具有心理学家的深度。现代小说，不再是写故事，不再以讲故事为目的，因为有了电影这个载体。但电影永远也替代不了小说。

小说的特殊性在于，对读者的选择越来越小，越来越刁。甚至，我这个小说就是写给你看的，写给某一个特定的人看的。现代小说，就像现代音乐，音乐厅很小，就是为特定的观众而演奏。

通俗和古典音乐，是给大众的，它们都是客观的。现代艺术，都是小众，是主观、独特个体们的创作。小众的气味相投，难得。“

他说读书，就是训练思维，是最精致的聊天。我想写书也是如此，写作者纵使身处深山寂寂无人，也不会觉得孤独，因为此心辽阔，在时间和空间上都能跨越多个维度。

我愿潜入到深海里，愿攀登那皑皑雪山，即使因为这种拒绝浅薄、拒绝泛滥、拒绝口水的探索，让我在活着的时代读者寥寥，人因此落得简朴，我也乐在其中。在人声鼎沸处，不会有我的身影，我也不会去凑到那奖杯前。是甘愿孤独的，甘愿千万人中仅有几人，跋涉山水来见自己。

刘老师谈他写的苏州园林的文章，讲苏州园林的建筑，体现的是文人的中隐。他是开创性地，把苏州园林的内在精神气质，说出来了。

三隐：大隐，中隐，小隐。

三立：立功，立言，立人。

他说不能立，就去隐。但他的隐，也并未影响立。

在我看来，真正的「隐士」，不会自己划分这大中小。这种区分言论的由来，我在来龙潭之前，追溯到了源头。儒家是为朝堂服务的，「罢黜百家独尊儒术」，作为唯一的幸存者，是如何洗掉自己身上的血迹，学会了青天白日下的表演功夫，并开始以隐晦暗喻、以通俗民言、以道德规训，来给大众换脑。我们是现代人，能读到的历史，是被妆点加工涂脂抹粉过的。

年轻人，不怕没有学问，最怕的是把教条当作世间的真相，并一生奉行。这个话题也不用多说，醒者自明，但凡有人要来辩论，我都会说是他对。因为关键丝毫不在辩论，而在于去除「无形」的思想操控。

刘老师已经活得豁达通透，他说：“让所有人都成为自己的贵人，这多好。”

我是第一次见他，在交谈时他对我照顾有加，也常赞美舒婷，对小泽的诗提一些个人经验方面的建议。他认为能来到这个地方的人，不用去做什么甄别，上天已经给我们做了挑选。过去积淀了很多，相遇的时候，心意一通，已是旧相识。

聊了一个多小时后，茶歇休息，刘老师让薇薇带我上二楼书房，随意看看他的藏书。满满当当且精心甄选过的书，是博尔赫斯的天堂没错了。他们说有一天黄昏时，这书房外的屋顶上，还飞来过孔雀，停留了许久。

因为得知我们要来拜访，刘老师提前准备了半天晚餐的食材，我们在楼上参观时，他在一楼厨房忙活着。他曾和妻子在欧洲自驾游75天，开了一万多公里，去了十几个国家，在饮食习惯和家居的装饰布置上，他俩都带了一些欧式的偏好。芝士焗土豆泥、德国烤肠、威士忌、橄榄油蔬菜沙拉、烤面包、炖猪尾，一大桌子菜都是他一手烹饪，我们六人围坐着，继续边喝些小酒，边聊天。

刘老师说起他的妻子，爷爷是民国文化人，她自幼受到熏陶，大家闺秀年轻时美丽清高，如今也是个充满生活情调的人。这次没有见到她，但刘老师说的每一句关于她的话，都妙趣横生：“我在你们面前，还是个文化人。但在她面前，我就是个庄稼汉。”

他经常在写文章时自称“老汉”，他的油画，是我在艺术史和诸多展览上，没有见过的风格。舒婷说他是用人生经验、人生阅历在画画，她也是用人生经验在做菜。

我想，岁月，就是这样，在创作的人手中变成礼物的吧。

［刘亚伟老师的油画］

兴致起，酒多喝了几杯。刘老师讲起三种精致的利己主义者：文明的（遵守规则，在规则之下）；野蛮的（无视规则，凭借特权破坏规则）；精致的（尊重规则，只是会钻规则的空子，给自己捞好处）。

“人类文明，不是改朝换代，而是修修补补的一个过程。我们的社会是一个泛道德主义社会，正人君子，不屑于钻空子。上海大学历史系教授朱学勤写了一本《道德理想国的覆灭》，谈法国大革命，把理想主义当成旗帜，个人可以这样，社会和族群，不行。年我主动退出体制，藤砍掉了，我是一个瓜。”

他写了一本《普遍人性与普世规则》，力图帮助人建立思想的脚手架。因为人在没有思维系统的时候，一句话就是一句话，是散乱的、迷失的。有的人，思维方式，是偏执专制。但如果只有一个声音，就变成了绝对真理。有很多种思想，你才有思维的空间。我们可以广纳各种思想，各种观念。

“自我启蒙，自我觉醒，是一个过程。古人云吾日三省吾身，省的是为人臣子、为人友、为人子的事，却不关心自己的内心。大家说是坏人变老了。我是坏人，但我变老时，身上有了阳光。”他掏心掏肺，赤诚如此。

那天的部分回忆，就梳理到这里，现场笔记为粗略记述，记忆还原的精准度不够，细节与精髓之处恐有遗漏与偏颇，建议有心的读者去搜索阅读刘亚伟老师的书和文章。

晚上回到龙潭时，已是夜里十一点，月色很亮，我们三个都心潮澎湃。只是在双溪镇的南渡书房，待了几小时，我个人收获到的却是五六千字，世界是不由分说的广阔。

以上，鞠躬诚挚感谢。

「

NATURE

南灵岛

」

作者：南灵岛有小鹿。90后。一生写作，文化创意品牌策划，占星人类图个案咨询，不变的是探索世界的热情，以真心触动真心，给世界带来乐观性的真理。一切只因爱的创造是无限的。

微博：