槐香飘飘散文
2024/1/24 来源:不详作者:贺芋婷
姑姑发来奶奶的一张照片,奶奶拄着拐杖站在老槐树前,抬起头半闭着眼睛,点点阳光落在脸上,条条皱纹似槐树树干的纹路深深地刻着时光的记忆,根根银发泛着浅浅的金光。越过时间的缝隙,家里柜子的玻璃板下面还压着奶奶年轻时的照片,浓眉大眼、乌黑长发,分明是标致的美人。岁月易逝,美人迟暮,片片鱼鳞瓦落了苔藓,层层青砖泛起了碱,把我的回忆也拉回了从前。
搬家前,我们一家、奶奶、三奶奶就住在这个小院子里,后来奶奶不肯跟我们住,就一直守着这个院子。“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”是晏殊笔下的富贵气象,令人羡慕的舒适与恬淡。“槐香青瓦团团云,茶清蒲扇暖暖光”是我的小院回忆,虽未曾体会富贵生活,也自有一番粗茶淡饭的舒适自在。
阳光倾洒,透过老槐树浓黑的枝叶,落在屋顶上,洒在院子里,光影斑驳。四五月槐花飘香,花一朵一朵地在枝头倒立,一串一串地挂在枝干,雪一般的花瓣微微向上卷起,好似蝴蝶翩然起舞。暖风漾着花香划过鼻尖,那一缕接着一缕醉人的清甜传至身体的每一个毛孔,惹人迷恋。这个时候奶奶就会拿一根带着钩子的长竹竿勾着枝干,踮着微胖的身体向前倾,再一用力,钩子连带簇簇槐花串与我撞了个满怀。洗净、沥干水、拌面、上蒸笼、翻炒,山西特色美食槐花拨烂子就做好了。裹了面粉的花朵更加饱满,渗入葱香,朵朵挤着在口腔里涌动,满嘴留香。
有一次我们刚做好槐花拨烂子,进来一个衣衫褴褛、走路一瘸一拐的人,说是几天没吃饭,闻着味儿就进来了,微微颤抖的手上拿着一个碗。奶奶二话不说就接过他的碗,给他盛了满满一大碗。
我在旁边看着只觉不爽,气鼓鼓地问“为啥要给他呢?”
奶奶盛了一碗给我,自己只剩下一小口,又转身去里屋掰了半个凉馒头,把炒辣椒推在我面前让我拌着吃。
奶奶边吃边说:“人活在这个世上难啊。我从两岁就没有了妈,衣服鞋子破了没人补,到了饭点也没饭。就像他一样,流浪着长大,心里苦着呢,咱能帮一点是一点。”
那时体会不到奶奶说的感觉,后来,漫漫求学生活路,开始一个人在很多地方生活,漫步在城市坚硬的街道,背后是伟岸的建筑群,身边被人群一圈一圈裹挟着,都是阖家幸福的样子,穿梭其中,原先丰腴的灵魂越发消瘦,孤独的领地不断在蔓延,仿佛要吞噬一切。大概就是奶奶说的流浪感,跌跌撞撞,成长至此,所幸偶得贵人,赠一缕清香。游子无所有,转赠一枝春。
树下是奶奶的一块小菜地,一年四季都很热闹,嫩嫩的小白菜、绿绿的菠菜、稀疏长着的韭菜、胡须一般的小葱,西红柿红似火,绿头萝卜个个长得挺拔威武,带刺的黄瓜嫩的能掐出水儿,丝瓜、豆角顺着藤长到房顶上,一节一节踩着梯子,边上边摘,可真是顺藤摸瓜。旁边的“扫帚”野菜能长到一人之高,我们吃得很少,成熟后绑成扫帚扫地。三株凤仙花开得火热,我们就拿来染指甲。奶奶说还是你爷爷在的时候开始种的呢,每年我都把种子攒起来。
“那槐树也是我爷爷种的么?”
“我嫁到他们家就有了,当初就是看上了这个院子,还有这棵槐树,要不然谁嫁到他们家来!槐树还在呢,人却早早去了。”
说完又小声嘀咕着“老伴老伴,老了没有伴,我也不知道还能活几天。”
感觉很是丧气。老来多健忘,唯不忘相思。只字未提的想念融入了生活的每一个细节。奶奶是没有读过书的,她一定不知道还有“相思始觉海非深”这样的句子。
夏日最是蚊虫叮咬的季节,我们坐在小院里纳凉,跟奶奶打一种长条纸牌,上面画着许多水浒人物。
“刘唐——”
“不要,我要去摸的咧——”
“又是刘唐,打了不要——”
“奶奶,蚊子在我腿上、胳膊上咬了好几个包。”
“你去拿那个旁边破了洞的洋瓷盆来。下面放点槐树枝、干树叶,用火柴引燃树叶,上面再放点锯木屑。”
“奶奶,好呛。”
“你呛,蚊子也呛。”
我不记得蚊子有没有被烟赶跑,也不记得那晚的牌我有没有赢,只是记得我一边拿着毛巾捂着嘴,一边不亦乐乎地使劲扇,只是记得那晚的风中有草木烟的味道,这是独一份奶奶牌驱蚊法。
第二天奶奶把燃烧后的草木灰加了水又倒进了小菜地里。边倒边说着,“这可都是好东西,赶紧快快长哟,长大了我孙女就能吃到新鲜的菜喽!”
奶奶年纪大了,种不了菜了,也养不了花了。只有老槐树还在院子里站着,一年又一年,陪着奶奶走过每个春夏秋冬,风霜雨雪都不曾缺席。
大槐树守着奶奶,奶奶守着我,那佝偻的腰为我撑起来一片天。我看到世界很大,感受过波澜壮阔的大海,见过山水的清泠,见过城市夜晚的霓虹闪烁,还有江南的小桥流水。我看到世界也很小,是老槐树一生的守候,是奶奶一生的操劳,佝偻的背和变形的骨头。
每次跟奶奶说起来槐树,奶奶总是说,“人活不过树,等我走了,他是死是活我也管不了了。我也活不了多久了,浑身上下没一处好的,骨头也早就变形了,这凸一块那凸一块,这还怎么活?”
“那也活着,让我们回来了总能有个去处。”
奶奶和老槐树带着他们的过去、现在和未来走向我,以他们自己的方式,传承着生命的轮回。
槐香飘飘,拥一簇清甜入梦。梦里,还有奶奶的絮语。
老槐常伴奶奶左右,愿奶奶长命百岁。