好儿女花不屑躲避的坦诚,一条与家庭人

自《饥饿的女儿》到《好儿女花》，这个原本写诗的女子，用文字记录自己，字字带真，没有半点儿作假。这需要很大的勇气，不论是张爱玲的《小团圆》还是麦家的《人生海海》，作家在涉及到自己过去时，他们也都是隐晦而闪躲着倾诉。从没有像虹影这样坦诚至此。她沉浸在自己的世界里，将各种情感揉碎在文字里的，直击生活的肉身，戳穿并且碾碎，再次重塑。那是切肤的痛和恨，隔绝不了的爱和念，最终的和解和延续。

《好儿女花》是女儿对母亲的祭奠。一场葬礼，半生都在远望而又怨望的女儿，与母亲、与亲人、与自己和解。她望着女儿的脸，“和母亲一模一样，她的脸，当然也和母亲一样。”她站在岁月的中间，抱着女儿，回望母亲，时间的河流中渣滓沉浮，最终，女儿的出生，是击穿了生活的肉身后，对生活更加热爱的期待，还有怀念。

一与母亲之间化不开的痛和恨

关于母亲的形象，亦如人生百态一样。童年时期缺失得温存和细语，会使人穷其一生都无法找补回那种缺憾。杜拉斯如此，张爱玲如此，虹影亦是如此。

杜拉斯曾经在《堤坝》和《情人》中，也涉及到关于母亲，穷困、不幸、坚韧，同时，母亲又是可恨的，将所有的爱只给了其中一个孩子，剩下的孩子在失去父爱的同时再一次失去了母爱。人类是需要情感的灌溉才可以长出美丽的花朵，可是，现实却是，五个手指各有长短，母爱在均摊给孩子们的时候，难免会出现偏颇。

在我的记忆里，母亲一向对我蛮横、出奇冷淡，似乎她脸上总挂着一串冰柱子，与我隔阂，是前世后生都不可改变的，像一个后妈，不像别人的母亲那么宠爱孩子，呵护有加，表示亲热。

逼仄而拥挤的家里，所有的温情都掩盖在终年不化的冰山底下，“我”作为这个家中最为多余，一切罪孽根源的人，与母亲之间的隔阂更加深刻。

虹影记忆里的母亲，对自己态度蛮横粗鲁，没有半点儿爱她的影子。直到18岁，她才知晓自己私生女的身份，与母亲之间的隔阂愈发得强烈。虹影对自己身份认同的焦虑，逼迫她远离乡土。

其他儿女对母亲的误解和曲读在《好儿女花》的前10章中也有说明。母亲葬礼上，儿女们还在讨论关于母亲的流言蜚语，全然没有半分尊重，在父亲去世后，身边的子女对母亲只有怨怼。母亲与儿女近一个世纪的经历，无可奈何，不可救赎。

姨是有坏名声的外婆生的坏女人，从前是这个家的耻辱，今后也是，姨的生活方式和言行，都与家里背道而驰，不值得尊敬。

母亲的一生，真如这些流言那样吗？

二母亲从未停止的爱与挂念

外婆直到去世，都不肯原谅母亲。母亲一生的反抗在外婆看来，是离经叛道。直到母亲回到家乡，看见外婆在后山种下成片的小桃红，那一刻母亲突然明白过来：“就我这傻兮兮到家门子的闺女，妈妈早就原谅了我，不然她不会种小桃红，以此祝福。她当然心疼我，当然担心我，挂念生死未卜的我，她是我的妈妈，啷个会变呢？”

外婆种下小桃红，朝夕祝福。生前冲不破的隔阂，按照老辈子人的话，在一个上下一起说谎成性的国家，便无法应验。这话也应验在了母亲与自己的儿女身上。母亲，终究是母亲，在她的眼里，自己的孩子，什么都难瞒过她。孩子未生下来，母亲就开始为她的一生担忧操心，一直到孩子长大成人，也不会有丝毫改变。

我走投无路，心情异常压抑，坐收班轮渡，带新交的男朋友回家。母亲已睡了，我敲开她的门，告诉母亲我结婚了。母亲在堂屋搭板板床，让出房间和她自己的床。母亲让那男朋友避开一下，压低声音说：“结婚大事，应该先告诉妈妈一声，你看那人右手在抖，不好使，有病吧，以后在一起生活啷个办？”“这是我自己的事。”我想也不想地回答。母亲说：“你还是恨我？”我说，“我恨这个世界。”母亲说，“你这样回家，不算回家，我不希望看到你这个样子。你该学会爱，有爱，你就会快乐起来。”我说，“那你就当我没有回过家一样。”

这一家人，没有一个在情感和婚姻中得到安宁和抚慰。一代人与一代人之间隔着万水千山。父亲多年的眼疾、大姐不断离婚、三哥的残疾，“我”与小姐姐二人共侍一夫，这一家人的不幸，矛头都指向母亲，无人愿意体谅母亲在饥饿的年代，一个人挑起重担，支撑着六个孩子和丈夫不至于饿死，更加没有人愿意体会，丈夫出海久久未归，家里一群孩子张着嘴要吃的，母亲内心眼看着就要干涸的时候，她遇见了比她小很多的那个爱人，他撑着她在往前走，这一生真正走进她内心的男人，母亲终究还是为了失明的丈夫，孩子们放弃了爱人。邻居马妈妈说：“六妹哪，你妈妈有一次对我说，孩子就是一种人质，是我们这些做妈的生活的目的。”

王嬷嬷从屋子里拿出一个资料袋，袋子里装着“我”从各地寄回来的照片，亲手剪下报纸上关于“我”的消息。母亲的爱掩藏在岁月的点滴中，混杂在日日夜夜的挂念中，晚年的母亲喃喃地说，“她好可怜，从小得不到我的爱，我不是一个好妈妈。可我不得不那样做！若有来生，我与她成为母女，我会把这辈子不曾给过她的东西，统统给她。”

母亲说有她在，就有我在！母亲的声音有一种刚烈劲，我不是太懂得，可听了这句话，悬来悬去的心一下子就踏实了。

《劝孝歌》有那么一句：“母苦儿未见，儿劳母不安。”虽然，虹影家庭中，母亲与儿女之间不甚亲密、可是骨子里却也注定了生死相依的生命之爱，无需强求，与生俱来。

三母亲的去世，促成了兄弟姐妹之间的和解

“湍急的河水，有各式各样的漂浮物，它们朝各自的目的地去，谁也阻止不了，可是他们是那般无奈。”

书中虹影的家庭，兄弟姐妹之间互相算计、怨恨。孩子们长大后掀起的报复，是对童年不幸的报复。大姐偷走了母亲的全部的养老钱，五哥的媳妇对母亲的虐待，小姐姐与“我”的丈夫发生感情，一家人对“我”的抵触，却又不断要求“我”在经济上贴补每一个人。惊叹虹影如此坦诚地将这一大家人所有的不堪，赤裸裸地公诸于众，可是，这些不堪的背后却又彼此支撑、互相扶持。

母亲下葬后，兄弟姐妹聚在儿时生活过得地方，打开母亲留下的老箱子，那些老照片上，父母、孩子们、穿着干净，对着相机笑颜如花。这个家即使穷，可是多么快乐。母亲所有的怀念，是过滤掉那些困难后，每个人曾笑着度过的时光。

大姐说：“看妈多有心，若妈是个富婆，她会留给我们六个人一人一笔财产。”二姐说：“妈留照片比钱好，我们每个人可以一代接一代传下去，记住那些一同度过的好时光。”

没一会儿，姐妹之间的争吵又开始，大姐哭诉逝去的儿子，屋子里人一惊。每个人，内心都隐藏着过去难以言说的苦。二姐也对她说：“大姐，救人一命，你当时就该找我们大家借钱，大不了，大家都去给你彩电儿卖血治他的病。”

关于亲人的和解，最终达成。血浓于水，我们都是从同一个亲妈肚子里钻出的孩子，是母亲的手心与手背，嫡亲姐妹，一点假也没有，不管吵得雷阵雨翻天，瞬间就会烟消云散。如同刚才在江边我朝她们吼叫，说那些含着杀伤力的话，彼此就像什么事也没发生一样。

傍晚，兄弟姐妹每个人做一道爸爸妈妈生前做过的菜，以此祭奠他们。这场葬礼，兄弟姐们共同送别，共同承担，共同承担失去母亲的痛苦。

客厅传来他们的笑声，远比听到他们的哭声，让人感动。我期待好久，甚至从童年开始，就盼望有一天，家里出现如此的晚饭气氛，父母坐在中间，兄弟姐妹亲密无间。如今父母都走了，这一刻才来。

子女对父母之爱，哪里及得上父母对子女的万分之一呢？可是，父母压根没有奢望过所谓的回馈，一代人对下一代人的期盼，不就是彼此和睦，互相照顾。

四再一次绽放的好儿女花，是母亲最后的回报

新生伴随着逝去，在母亲去世的一个多月前，“我”再一次怀孕，已算是高龄，近十年都没有怀孕，终于得到上天的眷顾。沉浸在即将成为母亲喜悦中的“我”，忘却了远在老家，缠绵病榻的母亲。早在，“我”还不知道自己怀孕的时候，母亲却一眼看穿，那个在“我”肚子里，还未成形的新的生命。母亲临终前唱着儿歌，为了“我”肚子里的孩子。

呱呱啼哭的初生婴儿到我面前，让我看。她一触碰到我，就止住哭，身体自动地靠过来，她的脸好像我的母亲，她的外婆，有着高高的额头、妩媚的嘴唇。是啊，她跟母亲一样属相猪。

这一点，让我想起了米兰.昆德拉名作《不能承受的生命之轻》中写得那样：永劫回归。

重复的劫难，不断地回归，涅槃重生的生命。

结语：

好儿女花，“小桃红”，是凤仙花，是一种可以给指甲染色的花，俗称指甲花。这种花极易养，花谢后，余一个橄榄形的小包，里面有许多一小粒的种子。种子成熟了，会自行掉落，生根发芽。花如此，母亲亦是如此。

虹影祭奠了母亲的一生，同样，也将家庭中各种交织的感情叙述地彻彻底底，文字里带着真诚。《好儿女花》中的父母、兄弟姐妹，普通而又常见，鲜活、生动、真实。母亲葬礼结束后，兄弟姐妹们在客厅欢笑，回忆过去。那份笑声远比哭泣令人感动，虹影显然并非代表她自己一个人感动，也并非代表她一个人与生活的肉身和解。她没有正面，也没有强攻，但是她却因此得以从小道进入生活之城，在蛛网般纠缠的生活中，得一身心安顿，度悠悠半生。